Buñuel, chirurgien du regard

Les marques de sadisme au cinéma ne manquent pas. Le spectateur est prisonnier consentant du regard imposé par un réalisateur tout puissant, sectionnant des plans et des pans, des fragments dont il forme un petit système. Le cadrage opère bien des coupures dans le réel, un bistouri à la main. Le monteur maniait à l’origine une paire de ciseaux. Le spectateur se transforme de son côté en un voyeur, paralysé dans le noir, à la façon de Jefferies (James Stewart) dans Fenêtre sur cour, d’Alfred Hitchcock, qui se retrouve dans une chaise roulante à épier ses voisins avec une paire de jumelles. Il est celui qui, à défaut d’agir, souhaite voir sans être vu. Le réalisateur cherche à maintenir l’attention du spectateur : on comprend bien qu’il a intérêt à ce que celui-ci garde les yeux bien ouverts, ne cède pas à la léthargie, étant déjà interrompu par trente clignements d’œil par minute. Les yeux écarquillés de force dans Orange ­mécanique sont insupportables parce qu’on nous prive de notre capacité de retrait du monde, comme le sommeil nous permet de nous retirer un temps de la violence du réel pour mieux nous reconstruire. De toutes ces images, que le spectateur absorbe avidement ou rejette hors de lui, il en est une particulièrement insoutenable : la figure de l’œil agressé. L’on verra difficilement un corps torturé, une dent arrachée (le dentiste nazi de Marathon Man), une piqûre en gros plan (Requiem for a Dream) ou un pénis tranché (L’Empire des sens) sans crispation. Mais l’œil torturé est sans doute l’image la plus révulsante qui nous soit donnée à voir. Alors que l’exploration de l’œil est le quotidien du chirurgien ophtalmologue, le commun des mortels ne supporte pas qu’on touche à cette partie du corps.