Andreï Makine, de l’Académie française, a généreusement accepté de publier dans Mon Œil! une sélection d’extraits d’un de ses premiers romans, où il évoque tour à tour l’acuité visuelle d’un tireur de l’armée russe, les lunettes astronomiques d’observateurs du Spoutnik, ou la myopie de Madame Gontcharova‑Pouchkine (aka la femme du plus grand poète russe).

 

Son guet secret s’imprégnait alors d’un silence parfait. L’œil collé à la lunette du fusil épiait au loin. L’air entre le canon et la cible devenait de plus en plus dense, tangible. Piotr sentait sa respiration fondre dans cet espace concentré par l’acuité du regard.
À l’autre bout de cette distance, un village, occupé par les Allemands, vivait dans un étrange quotidien de guerre. Près de la grande isba, où se trouvait l’état-major, passaient des side-cars bondissants. Une large voiture noire ondulait dans les ornières de la rue. La porte de l’isba s’ouvrait, on entrait, sortait, s’arrêtait sur le perron, on souriait, on se serrait la main, on saluait, on parlait. Tout cela — comme dans la transparence glauque d’un aquarium — était incrusté dans le mutisme compact de l’oculaire.
Piotr voyait une vieille qui, d’un pas furtif, longeant une haie, traversait la rue. Une poule, affolée, échappait de justesse aux roues de la voiture noire. Un pot avec une fleur pâle somnolait derrière une vitre terne.
Le rond attentif de la lunette glissait à travers cet espace silencieux, commençait à découper les silhouettes humaines… Là, un soldat, un grand escogriffe, se dirige vers un puits, deux seaux vides à la main. Les graduations de la lunette le suivent un moment, puis le relâchent : ce serait une proie trop facile. Il est toujours dans le champ de vision, ce grand dadais. En plus, c’est un bon indice ; tant qu’il est là, on peut être sûr qu’il n’y a eu aucun mouvement de troupes.
Le rond aqueux glisse vers la fenêtre ouverte de l’isba. Près de la fenêtre un jeune officier écrit, un autre est assis à côté et semble converser avec un interlocuteur invisible. Lequel des deux ! Non, il faut attendre un peu. La mort pénétrant par une fenêtre étroite indique trop clairement l’endroit où se cache le tireur. Attendons.
(p. 30-31)

La lecture de cet article est réservée aux abonnés.

Abonnez-vous à la revue et accédez à tous les contenus du site !

  • Tous les contenus de la revue en illimité
  • Les numéros papier sur l'année
  • Les newsletters mensuelles
  • Les archives numériques en ligne

ou

Article épuisé !

Non disponible à la vente.

ou

Inscrivez-vous gratuitement sur Mon Œil.fr et bénéficiez de l'accès à de nombreuses catégories du site !

  • Accès aux articles des catégories : Etudiants, Le jour où, Cabinet de curiosité, Conseil associé, Doc+, Mémo conseil, Molécule, Revue de presse, Pharmacovigilance
  • Les newsletters mensuelles